今天想給大家推薦一本書——《我們的孩子》。在這本書里，哈佛大學教授羅伯特·帕特南通過大量的采訪和數據例證，生動展現了美國的教育現狀，以及美國社會半個世紀來日益拉大的階級鴻溝。也許你會問：美國的教育和社會狀況跟我們有什么關系？如果說中美存在幾十年的發展時間差，那么帕特南筆下的美國現狀，有可能就是我們和我們的孩子即將面對的明天。所以，這可能是一本“泄露天機”的書：未來，可能比你想象的還要殘酷。 本文轉載自微信公眾號“書單”（ID：BookSelection）：由《南方周末》、《香港大公報》等資深媒體人共同打造，幫你篩選好書、過濾爛書，打開知識邊界。授權請聯系出處。
........................................在和團隊采訪了107個家庭、翻遍近幾十年美國社會的各種統計資料后，帕特南得出了一個殘酷的結論：在美國，階層流動幾近停頓，窮人再努力，也是出頭無望。帕特南團隊曾約訪過一位貧窮的消防員。沒想到，這位消防員不僅是自己赴約，還幾乎把一大家子人都帶來了。他不好意思地說：“我想讓孩子們看一看真正大學畢業、還有著正經工作的女士長什么樣。”在中國，對絕大多數家庭來說，只要分數夠，讀個大學并不是特別難的事，高考依然是普通人改變命運的有效途徑。可在美國，好的大學還真不是你想上就能上，光是學費，就能把絕大多數窮人劃出界外。在美留學8年的知乎網友@Angela喵 就科普過美國的教育花費： 在美國讀大學，宿舍一個月稅前1400刀（美元），宿舍自助餐早餐11刀，午餐15刀，晚餐18刀，最便宜的二手課本要80刀，貴的是200以上；而每年學費6萬刀，折合超過40萬人民幣。在美國，好的小學、初高中，也基本上是用錢砸出來的，私立學校一年3—6萬美元很稀松平常。而美國人平均年薪是多少呢？5萬！10萬以上就算高的了。你在美國是工薪階層？對不起你的孩子只能上公立，你連有錢人的后代都見不到。想上好大學？對不起，你們來自“義務教育”高中的申請好大學基本看不到，就算要了你你也讀不起。
極為有限的經濟水平制約著個人的發展，而更為可怕的是，窮人之所以難以通過教育改命，還在于他們身上背負的無形負擔。《智識分子》的作者萬維鋼曾說過，在美國，那些窮人只需要做三件事就能擺脫貧困：第一，先結婚再生孩子；第二，高中畢業；第三，找份全職工作。因為他甚至根本不追求脫貧。他所在的社區，他身邊的朋友，過的日子都和他一樣。大家認為，每天開party飲酒作樂不是挺好的，干嗎非要變得跟那些中產人士一樣努力向上，把自己搞那么累？在窮人身上，普遍缺乏自控力。他們早早地懷孕，早早地退學，為了一點小事就把老板炒掉，任何工作都做不長。可能連他們自己，也沒意識到，限制他的不是運氣，而是自己的思維方式。這些思維方式來自他的朋友、家庭、成長環境，并且把他們牢牢地鎖死在目前的階級水平。這些問題，甚至很難通過教育解決。因為它跟美國社會的特征緊密相連。在調研的過程中，帕特南發現了兩所很神奇的中學（我們稱它們為A校和B校吧）： 它們距離不遠，政府投入相當，學生經費差不多，師資水平也難分上下，然而，A校的美國高考SAT成績常年位于全國前列，B校卻常年墊底。A校有一個班，SAT考到2400分滿分的學生達到了15個。而那些考了2200分的孩子，有一半都覺得面上無光，申請重考；而B校，簡直就是學渣的天堂，打架、霸凌，甚至吸毒、懷孕都是常事。
原因很簡單：兩校雖然距離不遠，但A校位于富人區，而B校位于窮人區。在美國，有一個嚴峻的社會現象——階級隔離。換句話說，富人只跟富人玩，窮人只能自己玩。大家住同一個城市，但是不在同樣的街區，也不在同樣的學校。帕特南在書中說得一針見血：A校和B校差別如此之大的原因，根本不在于學校本身收到多少政府支持，有多少老師，而是校外資源的不同。A校的老師能夠明顯感受到來自富人家庭的巨大壓力。這些富爸爸們會把望子成龍的壓力會傳導給校方，督促老師悉心教導，因為對他們來說，孩子上大學從來不是可有而無，而是人生必選項；而B校呢，家長缺位，老師不管，校紀松弛，孩子之間難以正面影響。因為這種差異，有志向的窮人為了下一代也會努力想擠進富人區。而留在窮人區的人，則掙扎在一個混亂的環境里。所以，表面上美國窮人也有車開，有肉吃，但他們其實是在階層階梯攀爬無望的人。對這些家庭來講，階級隔離的過程，是個難以逃脫的惡性循環：首先是收入的不平等造成居住隔離（住不一樣的社區），然后是教育隔離（上不一樣的學校），而后擴展到到交友和婚姻上（只在本階層內交友、尋找伴侶），孩子出生后就在和父輩一樣的環境中成長，上同樣層次的學校……窮者恒窮，富者恒富。當社會的馬太效應日益顯著，教育再也不是窮人改變命運的階梯，而成了富人維護現有秩序的工具。從奮斗即可成功的“美國夢”到階層固化，其實并沒用多久。1959年，帕特南即將高中畢業，那時的美國還是一片機遇的樂土。家鄉小鎮上，富人、律師、碼頭工人、餐廳服務員都住在同一條街。居民把所有孩子看作“我們的孩子”。孩子們上著同樣的學校，一樣得到大人們“去考大學”的鼓勵。要是哪家孩子遇到困難，也能在社區內找到援手。可現在呢？小鎮的湖岸被開發為別墅，成了富人區，而窮人則慢慢聚集在另外的區域，再也沒了相親相愛的氛圍，兩撥人交流漸少。也就是說，在帕特南從年輕到年老的半個世紀，階層固化的過程已經完成。如果從更大的經濟背景來看，1959年，美國剛經歷二戰和三年經濟大蕭條，富人也好，窮人也罷，都處在重新積累財富的過程中，貧富差距并不大。這有點像我們剛改革開放那會兒，大家的財富值差不多在同一起跑線上。帕特南還記得他們班里只有一個富二代，平時也是和大家打成一片，不顯山露水，不搞特殊。有一次，富二代的爸媽請老師到家里吃飯，富二代氣得直發火，跟爸媽說，“你們這是讓我在全班面前難堪！”班上的窮孩子，也都不覺得自己窮，甚至很多窮人學生后來比富家子弟還要混得好。 “我同學的孩子，并沒有取得超越他們父輩的任何教育進步。這就好像曾有一道自動扶梯帶著1959屆的大多數學生向高處走，但就在我們自己的子女將踏上之際，這扶梯卻戛然而止。”
而到了現在，差不多就是帕特南的孫輩，決定一個人在教育之路上能走多遠主要因素，已不再是成績，而是家庭出身。也就是說，差不多三代人的時間，一個原本有著健康階層流動的社會就能完成階層固化。這樣算起來，留給我們的時間也不多了。試想，改革開放后，中國也進入了穩定發展的時期，我們爸媽算是享受時代紅利的第一代人，我們算第二代，那么，到我們孩子這一代，社會的向上通道可能就會關閉了。 北京五道口學區房單價破10萬元；有些家長希望孩子“快樂就好”的同時，清華附小的學生已開始試著用大數據研究蘇軾；甚至中產內部都出現了教育鄙視鏈：絕不讓娃和沒英文名、看喜羊羊的孩子做朋友，也不允許學費五萬的幼兒園招收學費三萬的學生 ……
發生在遙遠美國的事情，其實可能分分鐘就在我們的孩子身上應驗。這本《我們的孩子》對我最大的沖擊，在于對孩子的教養觀念上。帕特南采訪了107個案例，他發現窮人和富人在教育孩子時，有著截然不同的模式。且不說送孩子進私立學校、大手筆報各種興趣班、全職帶娃這種標準動作，富人們在教養態度上也絕對稱得上是盡心盡力。他是位房地產商人，可工作再忙，都會陪孩子一起吃晚餐，聽孩子說話，孩子參加體育比賽，他會擠出時間去加油助陣。而且在很早以前，厄爾就和妻子約定，不在孩子面前吵架。他也做到了。有一段時間，厄爾的小女兒露西因為不堪學校的高壓，成績一落千丈。了解到露西對騎馬感興趣，厄爾就立馬在自家農場增設了一個谷倉，然后給露西買了一匹馬。接著，又把露西到了安排到另一所中學。露西很喜歡那里，成績很快回升。用帕特南的話說，“在撫養下一代時，富人們事無巨細，不計時間和金錢，無微不至地關心。”窮人家長多傾向于對孩子自然放養，沒有培養計劃、缺少成長干預，任由孩子發展。所以，在這種狀態下，孩子的天賦得不到培養，錯誤得不到糾正，成才要靠運氣。跟其他小孩比，艾米很幸運，因為有著過人的音樂天賦，被一所英才學校錄取，還受邀加入了費城少年管弦樂團。但現實是，她所在的窮人社區有太多干擾因素，比如酗酒、吸毒、沒有避孕的性行為。再加上缺少父母管制，艾米整天和朋友廝混、醉酒，像她圈子里的很多女孩一樣，高一就懷了孕。以前，我教育孩子的態度多少有一點佛系，總覺得孩子吃得好穿得暖，以后能平淡地生活就很幸福，不一定非得出人頭地，再說我自己就是在放養狀態下長大的，讀大學、找工作不也挺順利的么。但讀完《我們的孩子》，我徹底打消了佛系養娃的念頭。因為不僅認清了現實，也認清了未來：孩子將經歷的是和我們完全不同社會階段與職業世界，歲月過去不曾靜好，未來更加不會。每代人有每代人的壓力，如果不從小趕上和適應世界變化的節奏，將來勢必會被時代所拋棄。也許有人說，自然放養是遵循孩子快樂的天性，精心栽培會泯滅孩子天性。電影《摔跤吧爸爸》里，“虎爸”用高壓的方式培養出兩個世界冠軍。你能說，站在領獎臺上的她們不快樂？在印度那個等級森嚴的社會，如果這兩個孩子，不是有這樣執著用心的爸爸，她們大概率會像其他印度女孩那樣，早婚，一輩子躲在男人身后，忙碌在灶臺間，又何談作為獨立個體的自由與尊嚴。豆瓣網友@untamedheart 對這本書的讀后感，我也很贊同： 過去幾乎我是毫無疑問地支持liberal（開明的）的價值觀，感情不好就離婚，一個人想要孩子就去生，女性不要呆在家里要有自己的事業等等等。但是在沒有配套社會政策的支持下，成年人的一切瀟灑，后果都是孩子在承擔。當角度轉化從孩子去思考，我理解了穩定的家庭，和諧的父母感情，相當可觀的經濟和時間投入，在孩子幼年媽媽有長時間的陪伴，減少婚前性行為（也就是少年單身媽媽）的作用。
雖然美國的情況，不一定完全會在中國發生。但階層走向固化是必然趨勢，也是社會穩定的標志之一，它不以我們的憤怒、委屈、焦慮為轉移。我們所能做的，就是努力發展自己，提高收入，成為一個更好的人，在能力范圍內，給下一代更多的關注和更好的教育，更為他們樹立努力的榜樣。 生命何曾容易過。每一代人的幸福，都要由他們自己爭取。希望當孩子長大，直面生活的殘酷時，他能夠在心里告訴自己，謝謝老爸，我終于成為了一個斗士！
想要了解更多詳細的留學資訊，以及你想咨詢的留學問題，請微信搜索關注公眾號“易致留學”，里面有我們老師的微信可以掃碼添加，咨詢哦，易致留學為你助力加油！！！
