以足球聞名全球的烏拉圭，還是名副其實的“鉆石之國”。國民生產總值在拉美一騎絕塵，舉國上下富得流油。然而，在這片沃土之上，竟然誕生了一位全球最窮的總統——何塞·穆希卡。最近，何塞·穆希卡宣布辭去參議員職務，并退出烏拉圭政壇。 “疫情之下，我不得不這么做。因為一名議員的職責就是四處走動、多和民眾交流，但由于年齡和疾病，我只能待在辦公室里，無法切實履行自己的職責”。
現年85歲的穆希卡，2010至2015年擔任總統期間，執政成績優異，烏拉圭國民生產總值GDP迅速上升，經濟也變得十分繁榮。比起人均收入過萬的國民，他每月只領1100美金薪俸，和第一夫人擠在郊區的破板房中清貧度日，過得比普通公務員還寒酸。當全世界都說穆希卡清貧時，他卻澄清：“我并不貧窮，那些欲望很多的人才是真正的貧窮。”一生遭遇6次暗殺，關押地牢14年，74歲高齡當選總統，5年帶領烏拉圭逆襲。回顧穆希卡波瀾壯闊的一生，人們都忍不住反思：到底什么樣的生活才算幸福？2018年，烏拉圭送選奧斯卡的電影是《地牢回憶》，電影聚焦的正是穆希卡關押地牢的黑暗往事。1973年，烏拉圭發生政變，國家進入獨裁統治時期。三名囚犯被秘密帶走，關進了高級監禁牢房。生活得毫無人權和尊嚴。因為上面下達的指令很明確：不能殺死他們，但要讓他們生不如死。從此，穆希卡和同伴納托、陸索三人，墮入暗無天日的地獄生涯。在這里，他們不允許跟任何人交談。一旦違反規定，立即拖出去嚴刑拷打。而獄方還會不定期給三人更換牢房，防止他們越獄。這一次，三人被送進一間寬敞的牢房，上面還有一處天窗。面對這般奢侈的待遇，沒等他們高興，一位油漆工就在地上畫出了一個長方形。這才是他們應有的活動區域。在這片空地上，解決吃飯、睡覺、排泄問題，不能跨出半步。唯一慰藉人心的天窗，則不斷有獄警過來朝他們頭頂小便。自由被禁錮，精神被凌辱，換做任何人都很可能被逼瘋。穆希卡也不例外，他日日夜夜擔憂自己的大腦被獨裁者控制，時常對著空氣大喊大叫，漸漸失去了機敏的神采。年邁的母親前來探視，只看到瘋魔的兒子，悲從中來，還是把帶來的小便盆交給了兒子。穆希卡回到監獄后，抱著這份珍貴的禮物，漸漸恢復清醒。他在盆中種上了一棵花，每日悉心照料。直到種子破土而出，開出鮮花，他原本灰暗的靈魂燃起了新希望。如果一朵花都能在陽光吝嗇的地牢綻放，人又何嘗不能求取自強？何況穆希卡并不是孤軍奮戰，他還有兩位肝膽相照的同伴。在絕境中，希望往往是最致命的毒藥。很多人寧愿安于糟糕現狀，也不敢面對愿望落空跌進萬丈深淵的痛苦。而穆希卡、納托、陸索以最堅韌的精神，在艱難歲月中，牢牢抓住心底的希望，一捱就是14年。正如《肖申克的救贖》中所說：有些鳥注定是不會被關在籠子里的，因為它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。14年后，獨裁統治終于被推翻，年邁的穆希卡重新站回烏拉圭政壇，掌舵這個風雨飄搖的國家。而陸索成了劇作家，納托成了國防部長，他們似乎都在說，無論你多少歲人生都能重頭來過。 命運之手就在自己手里，如果連你也輕易撒開，誰又能救得了你呢？
《地牢回憶》只是何塞·穆希卡人生中的一個短篇章，關于他的功績還要從頭說起。1935年，穆希卡出生于首都附近的一座小鎮，在那里度過了還算幸福的童年。再大些，他也曾在花店、面包店打過工，不管從哪個角度看都是位平凡的少年。然而和所有偉大的革命者一樣，貧乏的物質生活，沒有消磨他的意志，反令他更悲憫貧苦人民的生活。這也為他踏入政壇埋下了一顆種子。 長大后，穆希卡成為一名職業自行車運動員，先后為多家俱樂部效力。但位卑未敢忘憂國，與此同時，他也積極投身政治運動，渴望改變窮人的生活現狀。
因他行事不拘一格，總是熱血蓬勃，也不講空話，逐漸在烏拉圭政壇聲名鵲起。只是隨著穆希卡的政治號召力愈來愈強，也為自己招致了不少殺身之禍。據統計，他先后因游擊活動被捕4次，更被暗殺過6次。
人與人之間最大的不同在于，有人忙著造福蒼生，有人忙著茍且過活。穆希卡最后一次被捕入獄，便是《地牢回憶》中的情形，在暗無天日的14年中，他一次次想過放棄，又一次次燃起斗志。因為地牢之外，還有千千萬萬的底層人民活在水深火熱之中，他把改變國家視為己任。出獄后，擺在穆希卡面前的烏拉圭，早已被獨裁者揮霍一空，社會停滯，百廢待興，情況比他入獄前更加糟糕。于是，他重新參政，從眾議院議員做起。1999年，穆希卡成為參議院議員，6年后，因其表現突出，被先后任命為農業、漁業部長。這時候他已經70歲高齡，仍舊事必躬親，沖在國計民生第一線。縱覽整個烏拉圭，似乎沒人比他更加了解這個國家百姓的處境，穆希卡注定要走上權力的巔峰，實現偉大的政治抱負。2010年3月，他走上就職總統的演說臺，即將帶領烏拉圭掀開新篇章。穆希卡上臺后，最先做的事就是提高民眾福利。當國民都過上好日子后，他又著力發展教育、環保、公共安全建設。僅僅5年，原本灰暗疲憊的烏拉圭就呈現昂揚態勢。比起烏拉圭舉國上下的繁榮，穆希卡的生活卻越過越簡陋。他每月有1.1萬美金的總統薪俸，卻堅持把其余90%捐給窮人。這樣一來，穆希卡每月只留1100美金生活費，跟動輒收入過萬的普通國民相比，他的生活簡直寒酸至極。此外，他不住豪華的府邸，而是和第一夫人堅守在郊區農場的破板房，總統座駕是一輛80年代出產的甲殼蟲汽車，還是朋友湊錢為他買的。2014年，據烏拉圭政府披露，何塞·穆希卡全部身家只有32.3萬美元，還包括了家里的舊拖拉機、破棚戶房和老農場，就連這些財產也都登記在第一夫人的名下也就是說，穆希卡為國家鞠躬盡瘁一生，直到79歲仍舊無存款，無房產。清貧至此，不得不讓民眾掬一把熱淚。2015年，年邁的穆希卡再也無力操持繁重的政務，不得不解甲歸田。人們高舉國旗和橫幅吶喊著穆希卡的名字，來表達對這位“最窮總統”的敬仰之情。歷任烏拉圭總統中，受到民眾如此擁戴的屈指可數，穆希卡成為其中最受愛戴的典范。美國的《外交政策》雜志曾評價他：“這位左翼總統沒有豪宅，住在一座郊區農場。他月收入的90%貢獻給了國家福利項目。這些足以讓其他所有國家領導汗顏。”縱然穆希卡卸任總統，但他仍舊把按月發放的退休薪俸照例捐贈。對于他而言，財富并不意味著幸福。比如，他那輛開了多年的老甲殼蟲汽車，在二手市場上頂多值幾千美金，卻有不少人愿意競價購買。一位阿拉伯酋長，竟然開出100萬美元的天價想收藏這輛幾近報廢的舊汽車。100萬美金，幾乎是穆希卡和太太全部身家的三倍，但他仍舊不為所動。還公開表示：“我們不會賣，如果賣了它，將是對那些湊份子讓我們買車的朋友們的一種冒犯。”在全球都被消費主義裹挾時，穆希卡保留了一份難得的清醒。千金散盡還復來，但朋友湊錢為他買座駕的愛失而難得。2012年里約峰會上，令人意想不到的是穆希卡當場痛斥消費主義： 我們并非為發展而生存，而是為了追求幸福來到這個地球。我通俗地告訴大家，發展不要阻礙幸福。發展應該給人類帶來幸福。愛情、人際關系、培育子孫、擁有朋友和必須的最低限度的物質，這些都應該帶來。
很明顯，穆希卡對消費主義盛行下，人人都淪為金錢的奴隸，為了物質而割舍人情艱難求生的現狀有所思考。然而這個尖銳的話題拋出時，大多數參會者都已經演講結束，離開會場。聽到這番發人深省言論的人并不多，但穆希卡還是因此火到了日本。他在里約峰會上的演講內容在社交網絡上瘋傳，甚至還有人為他專門創作了圖畫書。財富是衡量人類幸福的唯一尺度嗎？如果答案是肯定的，那么多少數額才能兌換等價的幸福呢？但對于穆希卡來說，最重要的物品無非是家里的鏟子和槌子，那是父親留下來的遺物。就像他那輛瀕臨報廢的甲殼蟲汽車，兩者本身都沒有多少價值。可是它們都附著了難以割舍的人情，那份幸福感是至高無上的。從這個角度來說，這位世界上最窮的總統帶給我們的不只是他的人生故事，更是一種不被外界裹挾的態度。也許我們做不了穆希卡，擔不起國家大任，成不了人類之光。但捫心自問，在你有限可控的生活里，你所追求的生活究竟是自己想要的，還是被灌輸了別人的想法？人生可以歸結為一種簡單的選擇：不是忙著活，就是忙著死。生與死之間，你能創造的價值遠比你想象得多，別緊緊盯著存款、車房和薪資，舍本逐末忘了它們服務于人類的初衷。 ◇ 參考資料
1. 文史磚家 | 全球最窮的總統，每月生活費僅有1100美元，卸任時舉國熱情歡送
2. 觀察者網 | 全球最窮的總統穆希卡：曾6次遭暗殺坐牢14年
3. 賀雙榮 | 列國志：烏拉圭
4. 電影《地牢回憶》
