讀書到底還能不能改變命運？
復旦大學教授葛劍雄認為，讀書是否能改變命運，
關鍵是看你如何讀。
本文系復旦大學教授葛劍雄在汕頭大學的演講整理稿，原文刊登于《中國教育報》。葛劍雄，中國著名歷史地理學者、歷史學家，歷史學博士，教授、博士生導師。
01
我們應該怎樣讀書？
媒體上關于讀書的文章不少，但相當一部分是誤導。比如有人提倡快樂學習，大體上，讀書是快樂的，但讀書不能只要快樂，有些枯燥的書也要讀。
也有人說，書應該寫得讓大家都懂，這種觀點也不對，一些科學原理或深奧的思想很難寫得人人都懂，陽春白雪注定是少數(shù)人的。文學史說白居易寫詩通俗易懂，連老太太都能懂，我不太信——這老太太也許就很有學問，一般的老太太，《賣炭翁》或許聽得懂，《長恨歌》也能聽得懂嗎？
還有人說現(xiàn)在是讀圖時代，我不反對讀圖，21世紀有很多有意義的圖，但絕不是所有東西都能通過圖來反映。有些事畫圖的確看得懂，可有些事畫圖不但看不懂，可能還會引起誤解。
我們應該怎樣讀書？每個人都不一樣。我小時候受到的教育是為政治、為人民、為革命而讀。剛開始學外語時老師就教：“馬克思說，外語是斗爭的重要工具。”我不講抽象的，我講具體的。首先要明確讀書是為了什么？不同的目的決定了讀書的不同方法和途徑。
葛劍雄在書房
02
為求知而讀：讀書就要學會選擇
若為求知，你先要明確所求的領域和程度，然后去找最合適的書，不要看那種包羅萬象的書，那個時代已經過去了。現(xiàn)在的書，無論是紙本還是數(shù)字化的，數(shù)量都遠遠超出了個人的接受能力，哪怕你有一目千行的本事也不行。
以前用“學富五車”稱贊一個人學問好，現(xiàn)在只怕五十車都不夠。古代的車是馬車、牛車、小板車，書是帛片、竹簡的手抄本，所謂“讀書破萬卷”，一卷書實際上就一百多頁。但學問是越分越細的，以前文史哲，數(shù)理化，現(xiàn)在光數(shù)學一科就分出很多支，所以讀書要學會選擇。
不僅是類型選擇，還要明確自己的程度。初學者不要去啃難題，要循序漸進。
如果想在自己專業(yè)之外擴大知識面，就不能像讀自己的專業(yè)一樣。要了解某些新技術，可以看一些基本介紹，或者問問做這個領域的朋友，知道基本原理就行。有人說學科發(fā)展由繁到簡，現(xiàn)在又到了需要博學的時代，這話不對。博學不是漫無邊際，而是在全面徹底掌握本專業(yè)的基礎上根據(jù)需要了解其他學科。所以碰到媒體或其他人讓我推薦書，我一概拒絕，因為讀書是非常個性化的，給不了解的人推薦有時候會幫倒忙。
李敖在書房
03
為研究而讀：窮盡閱讀方可創(chuàng)新
讀書的第二個目的是研究。為求知而讀要選擇適合自己的，但為研究而讀就不能選擇了，要講究窮盡閱讀。如果你要研究白居易，就要把有關白居易的資料通通搜集、全部閱讀，這是目的決定的。
什么叫研究？什么叫有價值的研究成果？第一，發(fā)現(xiàn)了前人的錯誤或不足；第二，開拓了新的研究領域或有了新發(fā)現(xiàn)，做了前人沒做過或者來不及做的事情；第三，對前人的研究進行總結、分析、評估——這是層次比較低的研究。
現(xiàn)在有些論文的水平不算研究，而是簡單重復，前面講的三種價值它都不具備。曾有學生很認真地告訴我，說自己有了新發(fā)現(xiàn)，其實這個發(fā)現(xiàn)我已經見過了。這種研究作為學術訓練沒有問題，但作為研究成果就有問題了。
以前我們做一些與國外重復的研究，還有冠冕堂皇的理由——我們讀不到他們的書。但現(xiàn)在就不能這么說了，因為網上都可以查到。如果不查卻自吹是新發(fā)現(xiàn)，就是剽竊。所以我要求研究生做的第一件事就是收集前人的成果，在導論或序言里寫清楚前人做過哪些。
這要求我們窮盡地閱讀一本書。不僅要看，而且要盡量找到原始版本，有了新版還要注意它有什么補充或修訂。有的人對一本書研究了很久，已經形成了成見，但作者去年其實修訂過，一些錯誤早就糾正了。
我很少幫研究生選擇論文題目。我跟他們說，能不能自己找到有特色的題目，是對你的第一次考試。有的人選題容量太大，有的題目又太瑣碎。以研究為目的，要有明確的界限，找到不大不小的題目，但在這個范圍之內，則要盡可能做得仔細、窮盡。
讀書過程中，投機取巧往往要承擔后果。有人會長期延續(xù)學術上的錯誤，有人就自覺不自覺地違反學術規(guī)范。
以現(xiàn)在的發(fā)展趨勢看，很快全世界所有圖書館以及全部的文字資料、數(shù)據(jù)、圖像，都可以整合成一個大數(shù)據(jù)庫，通過云計算技術和發(fā)展的終端讓每個人隨時提取。這種情況下，真正考驗的是你的邏輯推理能力。如果你以前完全靠多看書、靠勤奮記憶，恐怕優(yōu)勢就不存在了。
麥家在書房
04
為尋找生命之意而讀：當讀書成為生命需求
當讀書成為生命需求、人生樂趣，就變得輕松、愉悅。
其實，這種讀書行為最好，但很遺憾，不是每個人在任何時候都能這樣讀。你若一味地隨心所欲，到了年底考核或者五年滿、三年滿的考核期時，若還在讀書恐怕就不行了。除非領導獨具慧眼知道你是個人才——像對納什這樣，即使他精神不正常也不拋棄他，最后納什還得了諾貝爾獎。
復旦圖書館里有幾位常客，其中有個九十多歲的退休干部，每天騎自行車來，門一開就到，中午吃飯時間再走，而且只坐在港臺報刊附近，整天在看，不知道讀來有什么用。
還有個八十一歲的老頭，有一天看著看著突然倒在地上，心臟病犯了。他不來看書比死都難過，身體好了肯定還要來，他讀書又為了什么呢？他不用評職稱或發(fā)表什么，也不用求多少知識，只把讀書看成人生的一部分，一種樂趣，就算哪一天不幸倒在書桌上肯定也是他所愿的，那是他的歸宿。
在發(fā)達國家，有的人很早就退休了，因為錢已經掙夠了，下一步要享受人生。他們有人去旅游，有人就去讀書。
美國唐研究基金會（The Tang Reseach Foundation）的主席羅杰偉先生去世了，享年五十八歲。這個人最初是個電腦奇才，企業(yè)家，后來對中國文化尤其是唐朝文化感興趣。他做企業(yè)賺了大量的錢，后來退出，在芝加哥大學做講座教授，成立了唐研究基金會，贊助很多唐研究刊物。
為了人生的樂趣、生命的需求來看書的人越多，社會才越發(fā)達，人的進步程度也越高。隨著中國進一步發(fā)展，每個人都應該用更多自由時間讀書，把讀書當作一種人生享受。
馮唐在書房
05
讀書到底為我們帶來了什么？
為走向世界而讀：能否改變命運取決于怎么讀。
這幾年，大家又開始對讀書感到迷惘。有人說，知識并沒有改變命運。媒體也炒作“大學生還不如農民工”，我認為這是胡說八道。不能由于農民工群體里出現(xiàn)極個別智力超群的、機遇特別好的人，就一概說“大學生不如農民工”。讀書到底能不能改變命運？其實取決于你怎么讀。
我雖然沒上過大學，但考上了研究生，而且成績是復旦大學歷史類研究生中的第一名。
我從小得益于學校、家庭的教育。比如文化大革命中，英語課不能上，說《賣火柴的小女孩》是“宣揚階級調和”，《半夜雞叫》是“美化地主階級”，反正沒有一篇是好的。英語課不能上，怎么辦呢？我發(fā)現(xiàn)有英文版的《毛澤東選集》，而且譯得非常好。所以別人看中文我就看英文。
我記得毛主席語錄里面有一條“沒有一個人民的軍隊便沒有人民的一切”，英文是“Without the people’s army，the people have nothing.”，這個句子很好，只要換兩個詞就可以寫成其他一些很棒的句子，所以考研英文我不怕。
所以人生需要機遇，但更要平時的努力，要為機遇的出現(xiàn)做好準備。有的學生問，如果沒有機遇那豈不是白讀了？我會說，你如果把它作為人生樂趣，怎么會白讀呢？你們的時代跟我們的不同，現(xiàn)在改革開放有那么多機會，就看你怎么爭取。為了抓住機會，各位不僅需要讀書，還要讀社會的書、世界的書，才能獲得真知。
常有人說，你們研究歷史的本領真大，古文都看得懂。但我會告訴他真正的本領不在于看得懂書本，而在于看懂書本背后的社會事實。古文再難大家理解了字面后，水平就一樣了，但是為什么有人就能通過文字看透一些社會現(xiàn)象，得出大家都沒想到但都覺得合理的結論呢？這不僅要靠看書，更要看他會不會讀社會了。
研究歷史，不可能到古代去調查，但如果了解今天的中國社會，就容易了解中國傳統(tǒng)社會。我研究人口史，發(fā)現(xiàn)“人口”里就涉及很多奇怪的現(xiàn)象。
宋朝時，全國平均每戶最多只有2.65口人，最少時只有1.4口人。1.4口人簡直不能組成家庭了，一般人都單身了，這可能嗎？后來仔細研究，發(fā)現(xiàn)這個數(shù)據(jù)是上報給中央政府作為交稅依據(jù)的，那當然人口越少越好了。但向中央政府申請救災時，每一家卻都在五口人以上。
所以看書還要結合社會，看懂社會。古人說“讀萬卷書，行萬里路”，你要走出去了解社會，讀書才會有用。當然，人生的幸福與成功并不全取決于讀書，還取決于你的為人以及讀書之外的努力。
