那是個深秋的中午,我把臺式電腦放置在睡眠狀態(tài),離開工作間,乘電梯去樓下COSTA咖啡廳,曾經(jīng)在留學(xué)期間瘦到歷史低點,而后,進入工作崗位,竟然出現(xiàn)了報復(fù)性反彈,甚至有些失控。于是我選擇了咖啡充當(dāng)午餐,減肥加上提神的雙重功效,讓曾經(jīng)從不喝咖啡的我入鄉(xiāng)隨俗,不能自拔地進入了蘇格蘭“主流社會”。我選擇露天的座椅,桌上玻璃板映出飄動的白云。當(dāng)我抬頭舒活頸椎的當(dāng)兒,看到了久違的天空,久違的藍色……
這是我在Motherwell College工作時的某個午后剪影。愜意是我所追逐的。我一直把生活當(dāng)成話劇,過了第一幕或第二幕的鋪墊,一定能邁進轟轟烈烈的高潮。然而我的期盼幾乎每一次都落空了,階段性是偽命題,起伏也是偽命題,常態(tài)是一條振幅極小、趨于水平的直線。
在Motherwell College的工作按部就班,我每天穿梭在業(yè)務(wù)發(fā)展、市場、教學(xué)研究和實習(xí)管理等多個部門之間。Anna看到我忙忙碌碌的樣子,毫不吝惜地送來她那燦爛的笑容,還會搭訕幾句。她說自己在這里工作了30年,每天都是周而復(fù)始地忙碌,仿佛蘇格蘭的火車,準時準點,來來回回,天天如此。
Motherwell火車站算個小站,每天往返格拉斯哥(當(dāng)時我住在格拉斯哥)的過路列車只有四班。循環(huán)往復(fù)的生活隨著火車進站、出站,車窗外的風(fēng)景也是那樣秋去冬來,沒有任何變化。不變的場景卻孕育了變化的心思,工作是否該換換節(jié)奏。
我在國內(nèi)養(yǎng)成的活絡(luò)思想,隨著之前的“出奇制勝”,又被喚醒了:仗著效率高的優(yōu)勢,我開始盤算著是否能在做完當(dāng)天工作的前提下早點下班。下班是5點,而每個工作日下午4:43那一班回格拉斯哥的火車要是趕不上,就只能等到晚上7點了。碰巧由于辦公室裝修,我被臨時分配到另一個部門的辦公間,與Theresa同屋。這里天高皇帝遠,應(yīng)該可以早走幾分鐘。于是,我4:35一到就開始收拾東西,與Theresa打聲招呼,就溜出了校門。如此每隔兩三天我就來這么一次。
一天,Anna打電話讓我去她的辦公室,一推門,正見到Theresa在低聲對Anna說著些什么,見我來了,她的眼光迅速移開,說了聲再見,便出了門。我立刻覺得可能要“出事”。果然,Anna對我說:“Andrew,我們的下班時間是5點,剛才Theresa反映你4:35就離開辦公室,這對別的同事來說是不公平的。”Anna的語氣很嚴肅,她的慈祥也被臉上的陰云遮蔽了。“我只是想趕上火車,否則回家太晚。”我一下子成了剛畢業(yè)的大學(xué)生,只剩下無力的辯解,而這辯解的理由無論從中國還是蘇格蘭的角度都是弱不禁風(fēng)的。Anna自然不能接受這種矯情:“這是你個人的事,我們在Motherwell工作都要遵守這里的規(guī)定。”“對不起,這是我的錯。”被告發(fā),還狡辯,我無地自容,只得認錯。“不過,David也住在格拉斯哥,他每天開車上下班,我問問他是否可以讓你搭車。”Anna挑了挑眉,臉上又恢復(fù)了平日的溫和,一邊說,一邊打電話給David。我始料未及,自己的小聰明破產(chǎn)了,卻得到了比早退更好的結(jié)果——搭便車,連火車票都省了。從致歉到致謝,從灰頭土臉到心悅誠服,蘇格蘭人的批評教育比國內(nèi)的民主生活會實在多了。
被“舉報”之后,我開始小心起來,Motherwell很小,而Motherwell College是個更小的世界,什么事情都藏不住。
一個月后,部門圣誕節(jié)聚會開始了,仿佛國內(nèi)的新春“茶話會”、“團拜會”什么的,香檳、紅酒、茶、咖啡、香腸、餅干、薯片,大家濟濟一堂(屋子不大,挺擠的),大吃、大侃、大笑。酒過三巡,便已經(jīng)八卦四溢了。蘇格蘭人的“笑點”低,一丁點兒的糗事都能惹得哄堂大笑。政治的、足球的、家庭矛盾的、旅游軼事的,抓住外部世界的笑柄,也不忘學(xué)校內(nèi)部的蛛絲馬跡。幾乎每個人都自嘲一通,再挖出另一個同事的齷齪經(jīng)歷。我在一旁,聽得懂的撿笑,聽不懂的陪笑。同事John最為活躍,他機敏的眼神掃視著屋里的每個角落,不經(jīng)意的四目相對,他盯著我突然頓了一下,然后指了指墻上的圓形掛鐘,對我說:
Andrew, it is time now.(Andrew,你的時間到了)
What?(你說什么?)
我完全摸不著頭腦。John煞有介事地急速沖到墻邊,跳上椅子,把掛鐘摘下來,一邊撥著表針,一邊詭秘地沖我擠擠眼,然后舉到我面前:
Check it out. This is your time.(你看,到時間了)
此時,涌起一片狂笑,我被巨浪包圍,中間漂來那個指向4:35的掛鐘……世界真是太小了,沒有秘密可言,若要人不知,除非己莫為。
這看不見的規(guī)則實際上是蘇格蘭人長期自覺形成的行為習(xí)慣,是維系人與人平衡的杠桿,是社會公平原則的基石。孔子說“君子慎獨”,倒是蘇格蘭人更勝一籌,深諳此道。